金黄的麦浪一片片倒下，以麦垛的形式，汇聚到打麦场上，连同所有的目光和期盼。

这时的农夫农妇，有事没事总往场上跑。像商人数钱一样，农民对于侍弄麦子有一种痴迷。一个个麦垛拆了垛，垛了拆，不知要摆弄多少次，直到麦捆晒透了，一抖就能抖出麦粒来。

民以食为天。农民一年到头，就盼个丰衣足食。“家有三亩二分地，老婆孩子热炕头”的小农意识里却也透着一种达观。

面朝黄土背朝天的庄稼汉们，举手投足间，充满一种富足与兴奋。操心了一年的庄稼终于有了结果，各种压力变成了马上就能兑现的希望。水电、化肥、孩子的学费和家庭日常开销，都指望它了，如果宽余，还可以添置个把家当，做两件新衣服呢。他们在悄悄地合计着收成，沉浸在美好的憧憬里。

既然是小富既安，还愁个啥。摊晒了麦捆后，顺手拽一捆坐上，展开楚汉之战。“江山”既然坐在屁股下面，就不管什么白雨黑风了，踏踏实实地杀他个天昏地暗才是当前要务。吃饭也要让家人邀五请六，到“那口子”动真格了，才一步二回头，望着棋盘悻悻而去。

如果说麦场是农民心灵的憩园，那它更是农家孩子的乐园。农家孩子最能察言观色。在衣食无着的岁月里，孩子见了人人都想躲，心忧如焚的农民常常会把烦恼转嫁给孩子。而在衣食无忧的今天，大人乐，孩子们就疯，追逐嬉闹在麦垛间，把麦场弄得一片喧闹。当然，他们还有赶鸟雀的任务。每天一早，鸟儿们成群结队地飞到麦垛上，叽叽喳喳地啄食麦穗，扔一块石头，它们呼啦啦扬长而去，从这一个麦垛上掠起，在另外一处麦垛上驻脚，让这些敢打天骂地的娃娃们也奈何不得。“南村群童欺我老无力，忍能面对为盗贼”，此刻，这些顽童们也尝到了当年草堂主人的心情。

终于在一个晴好的日子里，麦捆被摊开在打麦场上了，石磙子在拖拉机或者在牲畜的牵引下，一圈圈轧过。直到所有的麦粒脱离母体，圆圆的麦秆也就被压成金黄色的麦草了。当农民欢畅地扬起木锨，借风力把麦子从草中分离出来时，大已近黄昏。这一夜，农民要像守灵一样，守在麦场上，与精心呵护大半年的麦子做一种情感上的诀别。

这是经历了一个春秋的哲人与农夫的最后的交流。

这样的日子里，人就像变成了一个宗教体。内心激荡着狂热，脸上流淌着幸福。我一直很向往这种日子，这是我在农村最难忘的时光。

初秋的夜晚，偃然仰卧在这清风淡月下的麦草里，看幽深碧透的苍穹和浩繁的星河，听秋夜的虫鸣。背贴在蘸满了阳光的麦草上，吸纳透着阳光的麦草的芬芳，你整个就浸在了哲学和诗的意蕴里，接受上苍的启示。

一草一世界，一花一菩提。麦子穷其一生，向人们证明的也就是这个天地间最简单的道理。从冲破土地之日起，就顽强地生长着，经历过风霜也吸呐了雨露，所有的努力就是把自己变成一个饱满的麦穗，收纳天地之精华，呈献给人类，而自己却变成草。也正是这样，人们把它尊称为“天”，民以食为天呀！

把身体陷进这柔软又温暖的草堆里的人们，不知能否感知满足。在寒风凛冽的日子里，那些吃杂粮，睡麦草的农民像个富翁一样地生活，再奢华的囚徒也无法与他们比拟。“一箪食，一瓢饮，在陋巷，曲肱而枕，人也不其苦，回也不改其乐”，颜回算是彻悟了。

其实我们每个人都像一粒麦子，一粒穷其一生守望着自己的麦子。我们所有的努力，就是为了结成一个麦穗，呈出去，把自己变成一根麦草，求得年迈之后可以无恨无憾地横陈田野，淡然的面对春秋冬夏。

（作者：刘军 ）